همه چیز، همه چیز فارسی 1400

رمان عاشقانه از نویسنده جامائیکایی-آمریکایی. در بخش از کتاب می خوانیم. در اتاق سفیدم، روی دیوارهای سفید اتاقم، بر روی قفسه‌ های کتاب سفید براقم، فقط جلدهای کتاب است که به محیط رنگ می ‌دهد. همه کتابها جلد سخت کاملاً نو دارند (هیچ کتابی با جلد مقوایی دست ‌دوم و آلوده به میکرب ندارم). کتابها بعد از ضدعفونی شدن و پیچیده شدن در لفاف پلاستیکی‌ که بدون دخالت دست در خلأ رویشان کشیده شده، به دستم می رسند. دلم می‌ خواهد دستگاهی را که این کار را انجام می دهد ببینم. تک‌ تک کتابها را درحالی که روی نوار سفید متحرکی راهی محفظه‌ های سفید چهارگوش می ‌شوند، مجسم می کنم. در محفظه‌ ها دستهای سفید آدمهای ماشینی کتابها را گردگیری و لکه‌ گیری می‌ کنند و با اسپری دارو می ‌پاشند یا یک‌ جورهایی میکرب‌ زدایی می ‌کنند تا جایی که بالأخره متقاعد شوند که به ‌قدر کافی تمیز شده‌ تا به دست من برسند. هروقت کتاب تازه ‌ای از راه می رسد، اولین کارم باز کردن بسته‌ هاست، فرایندی که با قیچی و دست ‌کم یک ناخن شکسته سروکار پیدا می ‌کند. کار بعدی ‌ام نوشتن اسمم داخل جلد کتاب است…